高中身為自然組的我，考完學測放棄藥學系推甄，開始準備申請海外牙醫系必備的雅思和成績相關文件，畢業後順利通過審核與考試。一開始去到完全陌生的環境，說緊張也不是，感覺比較像豁出去，遇到什麼難題，先想辦法解決，一步一步慢慢適應。
學校課業比想像中的難，大學生涯中第一場期中考是一年級必修的解剖課，原先照以前讀書的習慣準備，結果成績公布的那天，錯愕又灰心至極，我拿到了人生中第一次不及格。
解剖學期中考的重要性不言而喻，於是到期末考這段期間，我幾乎戰戰兢兢、一字不漏地翻讀老師指定的內容，不只課堂講義，連網路上能查詢到的相關資料也盡力熟背，就怕漏背這塊肌肉、那條神經。
一次的挫敗造就了我接下來五年的讀書習慣，每次考前，自己準備的筆記翻了又翻、重點畫過一次又一次，最重要的背誦之手寫，更是反覆的逐條抄寫加深記憶，深怕考試遇到題目時，無法完整地回答答案而拿不到分數。也感謝自己的堅持，在這五年期間，再也沒有不及格的成績，順利的大學畢業。
別人說我們海外牙醫系學生能力弱、知識薄，我卻不這麼認為，比我認真、努力的同學大有人在，有的繼續留在當地進修研究所，也有到別國工作深造，更是有人在實作方面細心至極。大五在診間實習時，病人對我們所做的治療表達滿意更是不勝枚舉，從基本的蛀牙補牙、固定牙冠製作、活動假牙設計到根管治療，這些都是實習過程的診間日常。
由於診間是學校實習診所，也因為費用比較便宜的緣故，來就醫的民眾經濟條件普遍差、衛生觀念和口腔健康狀況常常不甚理想。還記得有個高個叔叔，還沒進到診間，菸味就先鑽過口罩襲來，經過初診的評估，滿腔的牙結石和蛀牙，缺牙的缺牙、搖晃的搖晃。我們擬定的治療計畫則為拔除搖晃度大的牙齒，處理完蛀牙後保留後牙的支撐，最後設計活動假牙。
這是在我實習的第二個月就碰到的病患，我也完整參與到整個治療療程，在每次他來就診前，我都需要先翻閱以前的筆記、教科書，對照患者的病例，複習治療流程怎麼進行，當天再跟老師確認材料和器具，最後治療結束，再給指導醫師檢閱成果。過程雖然艱難，但完成所有療程時的成就感，使我確認了我真的想成為一名為患者服務的牙醫師。
一步一步的，在實習的最後幾個月，越來越有自信和手感，做出來的成品也日漸美感與功能並行，看了這麼多經濟條件相對較差的病人，也越來越覺得身為牙醫的使命是保衛患者口腔的健康。
如今回到台灣，雖然考過了第一階段牙醫師國考，卻無處施展。在排隊等待實習的這段時間，不僅無法參與臨床治療，還處處被歧視與挑戰。我只是個想回台灣為家鄉口腔健康盡心的留學生，如今好不容易在國外養成的自信，回國後卻被他人的一字一句打壓和毫無根據的謾罵中，蕩然無存。